初めて彼に会ったのはわたしが20で彼が25の時だった。大学を中退して、なんとなく始めたバイト先に彼はいた。いつ、どこで、初めにどんな会話をしたかは覚えてない。いっぱいいた職場の先輩の1人だった。当時のわたしからしたら（今だって初めて会えばそう思…